Retour près de Monaco : quand une vieille idée redevient un projet

Certaines idées ne se démodent pas, elles patientent. Celle que Bruno Laffite portait depuis ses années de course tenait en une phrase : conduire une voiture de course sur la route ouverte.

Le retour, par détours

Le retour en Europe ne ressemble en rien à un plan de carrière. Après une décennie passée à construire et rénover des maisons en Floride, le parcours se fait de circonstances, d'occasions et de bifurcations, jusqu'à ce qu'il se retrouve à exercer le même métier de l'autre côté de l'Atlantique, à quelques kilomètres de Monaco. Les chantiers sont comparables, les clients moins nombreux et plus exigeants, le décor sans aucune mesure commune.

Car la Riviera n'est pas un lieu neutre pour un homme qui a grandi dans les paddocks. C'est un territoire où l'automobile n'est pas un moyen de transport mais une culture : un Grand Prix disputé entre les immeubles, des collections privées, des ateliers, une densité rare de gens dont le métier ou la passion consiste à s'occuper de voitures. Après vingt ans passés à faire tout autre chose, Bruno Laffite se retrouve entouré du monde qu'il avait quitté.

Une idée qui ne part jamais

L'intuition, elle, n'avait jamais disparu. Elle datait de l'époque où il courait en Formule 3 et où il essayait des monoplaces : la conviction qu'aucune voiture de route, si rapide soit-elle, ne restitue vraiment ce que l'on ressent dans une voiture de compétition. La position de conduite, la rigidité, la réponse immédiate à la moindre sollicitation, la manière dont l'aérodynamique colle la machine au sol appartiennent à un autre univers, et cet univers est interdit à quiconque ne dispose pas d'un circuit fermé.

D'où l'idée, simple à formuler et redoutable à exécuter : créer une voiture de course homologuée pour la route. Non pas une routière très rapide, mais un prototype, du type de ceux qui courent au Mans, rendu utilisable sur la voie publique. La difficulté n'est pas de concevoir la voiture, elle est de la faire exister légalement, industriellement et commercialement.

Il ne s'agissait pas d'ajouter une voiture rapide de plus, mais de mettre sur la route la sensation exacte d'un prototype.

Prendre la décision

Ce qui change, près de Monaco, ce n'est donc pas l'idée. C'est l'homme qui la porte. À quarante-cinq ans, Bruno Laffite n'est plus un pilote en quête de volant : il a dirigé des circuits de karting pendant dix ans, monté et livré des chantiers pendant dix autres, appris à lire un bilan, à gérer des équipes, à supporter des cycles longs. La différence entre un rêve et un projet tient précisément à cela, savoir ce qu'il faudra endurer.

La décision se prend donc sans naïveté, mais aussi sans garantie. Il sait qu'il n'a ni usine, ni réseau industriel, ni capital comparable à celui des constructeurs établis. Il a une conviction technique, un nom qui, dans l'automobile, ouvre encore quelques portes, et l'habitude américaine de s'engager avant d'avoir toutes les réponses.

L'activité de rénovation se poursuit encore un temps, mais le centre de gravité a basculé. En 2014, un premier projet automobile démarre, un gros 4x4, qui donnera lieu à une première voiture construite et à huit années difficiles. La suite s'écrira à Turin, avec un associé retrouvé et le crayon d'un des plus grands designers italiens. Tout cela commence pourtant ici, sur des chantiers du sud de la France, avec une idée que vingt ans d'autres vies n'ont pas réussi à effacer.