Le piano depuis l'âge de six ans : la discipline du geste répété

Il s'est assis devant un clavier à six ans, l'année même où la télévision française commençait à diffuser les Grands Prix. Un demi-siècle plus tard, Bruno Laffite joue toujours. Le piano n'a jamais été chez lui un loisir de vitrine : c'est l'endroit où s'est formée sa relation au geste juste.

Six ans, et un clavier

Six ans, c'est l'âge auquel on met un enfant au piano parce que cela se fait, et à peu près celui auquel la plupart arrêtent trois ou quatre ans plus tard. Bruno Laffite appartient à la minorité qui n'a pas arrêté. L'instrument a traversé les déménagements, les saisons de course, les circuits de karting, les années de Floride, le retour vers Monaco. Il est resté.

La particularité du piano, comparé à d'autres instruments, tient à ce qu'il ne pardonne aucune approximation de placement. Une note est juste ou elle ne l'est pas. Il n'existe pas d'intermédiaire, pas de vibrato correcteur, aucun moyen de rattraper en cours de route. La main tombe au bon endroit ou elle tombe à côté, et l'oreille de l'élève l'entend avant celle du professeur.

Cette sanction immédiate façonne une méthode. On isole la mesure fautive, on la ralentit jusqu'à l'absurde, on la répète jusqu'à ce que le doigt sache seul. Puis on remonte le tempo par paliers. Le musicien ne cherche pas à jouer vite, il cherche à jouer lentement de façon parfaite et laisse la vitesse venir ensuite. C'est l'inverse exact de l'intuition du débutant, et c'est aussi, mot pour mot, la manière dont on apprend un circuit.

Le tempo, l'anticipation

Le second enseignement porte sur le temps. Un pianiste ne lit pas la note qu'il joue : il lit celles qui arrivent, deux ou trois mesures plus loin, pendant que ses mains exécutent le passage précédent. Le regard est en avance sur les doigts, en permanence. Sans ce décalage il n'y a pas de continuité possible, seulement une succession de notes séparées par des hésitations.

Un pilote fonctionne sur le même décalage. Le regard porte à la sortie du virage quand les mains sont encore à l'entrée. Perdre cette avance, c'est perdre la fluidité, et la fluidité n'est pas un agrément esthétique, c'est du chronomètre. Les pilotes que l'on dit doux sont simplement ceux qui lisent plus loin que les autres.

« Une mesure et un virage posent la même question : est-ce qu'on la subit, ou est-ce qu'on l'a vue venir ? »

Le tempo, enfin, enseigne la régularité comme valeur en soi. Un morceau joué avec une mesure brillante et neuf approximatives ne vaut rien. Une course se juge exactement de la même manière : le tour rapide isolé fait plaisir au paddock, la constance sur cinquante tours remporte les épreuves.

De la mesure à la trajectoire

Il existe, en musique comme en course, une chose qu'on ne peut pas atteindre et que l'on poursuit quand même. Le pianiste sait qu'aucune exécution ne sera définitive ; il rejoue le même passage pendant vingt ans en y trouvant chaque fois de quoi corriger. Le pilote sait qu'aucun tour ne sera parfait ; il en aligne des milliers pour s'en approcher de quelques centièmes.

Cette poursuite sans terme est probablement le vrai lien entre les deux disciplines, davantage que l'anecdote des mains ou de la précision. L'une et l'autre reposent sur l'acceptation d'un écart permanent entre ce que l'on entend dans sa tête et ce que l'on produit réellement. Tout le travail consiste à réduire cet écart, jamais à l'annuler.

Aujourd'hui encore, entre deux dossiers de Laffite Automobili, il ouvre le couvercle. Ce n'est pas une détente au sens ordinaire du mot : c'est le même exercice qu'à six ans, avec cinquante ans de pratique en plus et la même exigence au bout des doigts.