1976 : six ans, un poste de télévision et un oncle en Formule 1

En 1976, les Grands Prix entrent dans les foyers français par le poste de télévision. Bruno Laffite a six ans. Le pilote qu'il regarde s'appelle Jacques Laffite, et c'est son oncle.

Il faut se représenter ce que cela signifie pour un enfant de cet âge. La Formule 1 est alors un sport lointain, bruyant, disputé dans des pays dont il connaît à peine le nom. Elle devient soudain visible, chaque quinzaine, dans le salon familial. Et par un hasard de naissance, elle n'est pas peuplée d'inconnus : elle comporte un visage familier, celui d'un homme que l'on croise en dehors des écrans.

L'année 1976

Le mécanisme est simple et redoutablement efficace. Un enfant de six ans ne comprend pas encore les stratégies de course, les réglages, les écarts au tour. Il retient autre chose : le bruit, les couleurs, la tension d'un départ, et surtout le lien direct entre ce spectacle et sa propre vie. Le sport le plus inaccessible du monde devient, dans son esprit, quelque chose que les siens pratiquent.

Cette année-là, il commence aussi le piano, qu'il n'a jamais lâché depuis. Deux apprentissages parallèles s'installent au même moment : celui de la répétition patiente, au clavier, et celui du désir de vitesse, devant l'écran. Ils ne se contrediront jamais. Ils se compléteront.

Un ou deux Grands Prix par an

La télévision ne suffit pourtant pas à fabriquer un pilote. Ce qui bascule vient de l'expérience physique. Son père, Dominique Laffite, concessionnaire automobile à Paris, l'emmène assister à un ou deux Grands Prix par an. La différence avec l'écran est totale.

Un moteur de Formule 1, dans les années 1970, ne s'entend pas : il se reçoit. Le son traverse le corps avant d'atteindre l'oreille. L'odeur, ensuite, celle du carburant et des freins chauds, imprègne durablement la mémoire. Puis la vitesse réelle, incomparable au plan de télévision, qui écrase les trajectoires et rend la voiture presque lente. Au bord de la piste, elle passe et l'on n'a rien vu.

S'ajoute à cela une géographie que l'écran ne restitue pas. Un circuit n'est pas plat : il monte, il descend, il se déforme. Les stands sentent le solvant, les mécaniciens travaillent debout dans le bruit, les pilotes traversent la foule comme des gens ordinaires. L'enfant qui accompagne son père découvre alors que ce monde, contrairement à ce que suggère la télévision, est fait de mains, d'outils et de gestes appris.

On ne choisit pas la vitesse à six ans. Elle vous choisit, et l'on passe le reste de sa vie à en organiser la conséquence.

La fabrique d'une addiction

Un ou deux Grands Prix par an, c'est peu, et c'est exactement le bon dosage. La rareté fait le prix. Entre deux visites, l'enfant vit avec l'attente, la télévision, les récits familiaux, les magazines. Le paddock devient un lieu que l'on mérite plutôt qu'un décor que l'on consomme.

Le reste du temps, il est ailleurs, et ce détail compte. Il grandit dans un club de tennis, présenté par lui-même comme la maison de campagne de la famille, où il joue jusqu'à dix-huit ans et devient champion du Val-de-Marne. La compétition s'apprend donc d'abord ailleurs qu'en voiture : dans un sport individuel, exigeant, où l'on gagne par la lecture du jeu et par la constance.

Le résultat de cette éducation ne se mesurera que bien plus tard. Bruno Laffite ne monte dans une voiture de course qu'à vingt ans, en 1990, à Montlhéry, sur une Lotus Seven. Il y prend la pole position dès son premier week-end. Ce n'est pas un miracle : c'est le résultat de quatorze années d'observation. On avait regardé, écouté, senti, attendu. Restait à conduire.