Jean Todt, un paddock, une 205 T16 : la proposition d'un après-midi

Il y a des propositions qui prennent trente secondes et réorientent une décennie. À Montlhéry, en 1990, Jean Todt traverse le paddock pour féliciter un débutant de vingt ans qui vient de signer la pole de sa toute première course. Il en repart en lui offrant un volant en Championnat d'Europe de rallycross.

Un homme dans le paddock

Jean Todt n'est alors ni l'homme de Ferrari ni le président de la Fédération internationale. Il dirige la compétition chez Peugeot, une structure qui vient d'aligner les succès en rallye et en raid et qui compte parmi les organisations les plus respectées d'Europe. Sa présence dans un paddock de promotion n'a rien d'anodin : on n'y vient pas par hasard, on y vient chercher.

Le geste est direct. Une poignée de main, quelques mots sur la séance, puis une offre concrète. Pas un contact à rappeler, pas une carte de visite : un volant. Dans un milieu où les jeunes pilotes passent des saisons entières à quémander un essai, la franchise de la proposition surprend autant que la proposition elle-même.

Anthony Beltoise, fils de Jean-Pierre Beltoise, débute au même moment. Les deux garçons commencent ensemble, avec des patronymes également encombrants et la même question posée à chacun de leurs résultats : est-ce le pilote, ou est-ce la filiation ? Le rallycross, à cet égard, apporte une réponse rapide.

La brutalité du rallycross

Le rallycross est la discipline la moins élégante et la plus honnête du sport automobile. Des courses très courtes, un mélange de terre et d'asphalte, des départs arrêtés à cinq ou six voitures de front, des contacts admis. Tout se décide dans les premières secondes. Un pilote qui rate son départ ne rattrape rien, parce qu'il n'existe pas assez de course pour rattraper quoi que ce soit.

La Peugeot 205 T16 y trouvait alors une seconde vie. Conçue pour le Groupe B, retirée du championnat du monde des rallyes après l'interdiction de la catégorie, cette quatre roues motrices turbocompressée avait exactement ce qu'il fallait pour le format : plusieurs centaines de chevaux dans une carrosserie de citadine, une motricité redoutable au départ, et un caractère que les pilotes de l'époque décrivaient volontiers comme peu conciliant.

Pour un jeune homme qui venait de courir en Lotus Seven, l'écart tenait du vertige. On passe d'une voiture qui ne pardonne rien mais ne surprend jamais à une machine qui fait les deux. Le turbo arrive d'un bloc, la surface change tous les cinquante mètres, et l'adversaire n'est pas seulement devant : il est contre la portière.

« Le rallycross ne laisse pas le temps de réfléchir. C'est probablement pour cette raison qu'on y apprend aussi vite. »

Ce que signifie être remarqué

Reste ce que représente, pour un pilote de vingt ans, le regard d'un homme comme Jean Todt. Le sport automobile fonctionne à l'argent, chacun le sait et le répète. Il fonctionne aussi, plus discrètement, à la réputation : quelqu'un dit quelque chose de vous à quelqu'un d'autre, et une porte s'entrouvre. Être repéré par le patron de la compétition Peugeot dès sa première course constitue une validation que ni un nom de famille ni un chèque ne procurent.

Cette validation a ouvert la décennie suivante. Formule Ford, Formule Renault, Formule 3 : Bruno Laffite a trouvé des budgets, gagné des courses et tenu son rang dix années durant parmi les six meilleurs pilotes français de sa génération. La loi Évin, appliquée au sport automobile à partir de 1993, se chargerait ensuite de refermer une à une les portes que Montlhéry avait entrouvertes.

L'épisode conserve pourtant sa valeur propre. Dans une carrière, les moments où quelqu'un de compétent vous dit oui sans rien attendre en retour se comptent sur les doigts d'une main. Celui-là a duré le temps d'une conversation dans un paddock de l'Essonne, un après-midi de 1990.