États-Unis, IndyCar, essais de F1 : la dernière tentative d'un pilote

Quand une porte se ferme en Europe, il reste un océan. Bruno Laffite l'a traversé avec une idée simple : de l'autre côté, on jugerait peut-être un pilote sur d'autres critères.

Traverser l'Atlantique

L'IndyCar promettait un autre monde. Un calendrier bâti sur des ovales autant que sur des circuits routiers, une culture du spectacle assumée, des équipes moins liées aux hiérarchies européennes, et surtout une distance salutaire avec un marché français devenu inaccessible. Sur le papier, l'Amérique offrait des règles neuves à quelqu'un qui avait épuisé les anciennes.

Sur place, l'illusion n'a pas duré longtemps. Les monoplaces américaines réclamaient elles aussi des budgets considérables, adossés à des réseaux d'entreprises constitués de longue date et à des sponsors qui connaissaient parfaitement leurs pilotes locaux. La monnaie avait changé, l'arithmétique était identique. Un étranger sans budget y restait exactement ce qu'il était en France : un très bon pilote sans voiture.

Il y a d'ailleurs quelque chose d'instructif dans ce voyage. Il a définitivement établi que l'obstacle n'était ni le talent, ni le pays, ni un mauvais choix de carrière. Le même mur se dressait des deux côtés de l'Atlantique, simplement libellé dans une autre devise. Comprendre cela, sur le moment, fait mal. Avec le recul, cela évite des années de reproches adressés à soi-même.

Le même mur, en dollars

Il y eut, dans cette période, quelques essais de Formule 1. Le fait mérite d'être dit avec exactitude, sans en tirer plus qu'il ne contient. Un essai n'est pas un contrat : c'est une reconnaissance réelle de vitesse, souvent aussi un terminus. Rouler vite un mardi n'ouvre aucune place le dimanche suivant, parce qu'une place, à ce niveau, s'achète ou s'obtient par un programme constructeur.

La fin n'a donc pas eu la forme d'un accident ni d'un renoncement spectaculaire. Elle a pris celle d'une addition posée calmement : l'âge, le calendrier, la mécanique des budgets, l'état d'une filière française qui ne repartirait pas à temps. Additionnées, ces données ne laissaient plus de scénario réaliste. Beaucoup de pilotes refusent de faire ce calcul et passent dix ans de plus à attendre un appel.

« Il arrive un moment où l'on cesse de chercher un volant, et où l'on commence à construire ce qui vous en donnera un. »

Tourner la page

À vingt-cinq ans, Bruno Laffite ouvre des circuits de karting de loisir à Paris et à Dijon, qu'il exploitera pendant dix ans. Le geste dit tout de la manière dont il a tourné la page : il ne quitte pas l'automobile, il change de place à l'intérieur. Le pilote devient exploitant, apprend les baux commerciaux, les plannings, la sécurité, les équipes, la saisonnalité, la trésorerie d'une entreprise qui vit de ses week-ends.

Ce déplacement lui aura été plus utile que n'importe quel volant de consolation. Toutes les compétences accumulées pendant dix ans à courir après des budgets trouvent là un usage direct : convaincre, chiffrer, tenir un projet, arbitrer entre l'envie et le possible. La compétition lui avait enseigné un métier qu'il ne soupçonnait pas d'exercer.

Tourner la page suppose enfin une forme de propreté intérieure. Ni amertume envers un texte de loi, ni rancune envers ceux qui sont passés, ni récit héroïque d'une carrière volée. Simplement le constat qu'une trajectoire s'est arrêtée pour des raisons qui n'appartenaient à personne en particulier, et qu'il restait beaucoup à construire ailleurs.

Restait une évidence qu'il n'a jamais cherché à contredire : la vitesse ne se désapprend pas. Elle attendrait, et elle attendrait longtemps, avant de retrouver une piste et un projet à sa mesure.