Orlando, Floride : reconstruire une vie une maison après l'autre

Orlando n'a rien d'une capitale du sport automobile. C'est peut-être exactement ce dont Bruno Laffite avait besoin au moment où il a fait ses valises pour la Floride.

Changer de continent

La bascule se joue autour de la naissance de ses filles, aujourd'hui âgées de vingt et un ans. Dix années d'exploitation de circuits de karting à Paris et à Dijon viennent de s'achever, et plus rien, en France, ne le retient vraiment. Il choisit la Floride, s'installe à Orlando et entre dans un métier qui n'a plus aucun rapport avec les paddocks : la construction et la rénovation de maisons. Le sport automobile sort du cadre, et pour longtemps.

Le déplacement est plus profond qu'un simple changement d'adresse. En France, le patronyme précède l'homme : Laffite, c'est Jacques, cent soixante-dix-sept Grands Prix, six victoires, la Ligier bleue. En Floride, ce nom ne dit rien à personne. Il faut se présenter, convaincre, décrocher un premier chantier puis un deuxième, bâtir une réputation à partir de zéro et dans une langue qui n'est pas la sienne. Beaucoup redoutent cette page blanche. Elle lui convient.

Apprendre un métier

Construire et rénover est un savoir-faire qui s'acquiert sur place, auprès des artisans, des inspecteurs et des fournisseurs, au contact d'un code du bâtiment que l'on découvre en s'y heurtant. La Floride impose ses contraintes propres : les normes anticycloniques, l'humidité, l'ossature légère, des chantiers qui se comptent en semaines et des clients qui parlent argent sans détour. Rien de romantique là-dedans, beaucoup de méthode.

Le travail ressemble d'ailleurs davantage à la préparation d'une voiture qu'à la course elle-même. Des séquences, des corps de métier qui s'enchaînent dans un ordre non négociable, une planification qui décide seule de la marge finale. Une dalle coulée trop tôt ou un permis obtenu trop tard coûte plus cher qu'une erreur de pilotage. Bruno Laffite mène cette activité jusqu'à ses quarante-cinq ans environ : en durée, c'est l'une des plus longues périodes de sa vie professionnelle.

Un chantier ne pardonne pas davantage qu'un tour de piste : ce qui a été mal préparé finit toujours par se voir.

Ce que l'Amérique apprend du risque

Reste ce que l'Amérique enseigne et que la France transmet mal : l'échec y est une information, pas une condamnation. On lance, on corrige, on relance. Le crédit se rouvre, les partenaires reviennent, le projet en cours pèse plus lourd que l'historique personnel. Un entrepreneur y apprend à dimensionner un risque plutôt qu'à l'éviter, ce qui n'est pas le même métier.

Cette culture forme différemment. Elle apprend à s'engager avant d'avoir toutes les garanties, à considérer qu'un projet démesuré n'est pas une prétention mais une hypothèse de travail que l'on teste. Sans ces années floridiennes, il est peu probable qu'un ancien pilote de Formule 3 se soit un jour autorisé à fonder un constructeur automobile et à viser une voiture de plus de mille chevaux homologuée pour la route.

Il y a enfin le rôle des filles. Un homme qui élève deux enfants en bas âge à l'étranger cesse de raisonner en saisons sportives : il raisonne en années scolaires, en stabilité, en racines à poser. La compétition s'éloigne, non par renoncement, mais parce qu'autre chose passe devant. L'idée ancienne, celle d'une voiture de course homologuée pour la route, ne disparaît pas pour autant. Elle patiente. Elle ressurgira une décennie plus tard, sur une autre côte, à quelques kilomètres de Monaco.