Anthony Beltoise et Bruno Laffite : l'apprentissage d'une génération

Au début des années quatre-vingt-dix, deux jeunes hommes arrivent sur les circuits français presque en même temps. L'un s'appelle Beltoise, l'autre Laffite. Ni l'un ni l'autre n'a choisi son nom de famille, et tous deux vont devoir s'en arranger, semaine après semaine, sur la piste comme dans les bureaux.

Deux noms, un même paddock

Bruno Laffite naît à Paris le 1er décembre 1970. Son père, Dominique Laffite, tient un commerce automobile dans la capitale et se trouve être le frère de Jacques Laffite : 177 Grands Prix, six victoires, trente-trois podiums, l'essentiel de la carrière passé chez Ligier. Anthony Beltoise, de son côté, est le fils de Jean-Pierre Beltoise. Les deux garçons commencent la compétition au même moment, dans le même pays, sur les mêmes circuits, avec la même conscience très nette de ce que leur patronyme annonce avant même qu'ils aient ouvert la bouche.

Pour Bruno, le point de départ tient dans une date et un lieu : Montlhéry, 1990, vingt ans, une Lotus Seven. Il signe la pole position dès sa toute première course, ce qui, dans un milieu où l'information circule en quarante-huit heures, ne passe pas inaperçu. Peu après, Jean Todt, alors chez Peugeot, lui propose un volant en Championnat d'Europe de rallycross sur une 205 T16. À vingt ans, à peine sorti de son premier week-end de compétition, il se retrouve aux commandes de l'une des machines les plus brutales de l'époque.

Le poids du patronyme

Porter un nom de course dans un baquet n'est pas un avantage net, c'est une équation. Le nom ouvre certaines portes : un directeur d'écurie prend l'appel, une plaquette de présentation se lit toute seule, un partenaire éventuel accorde vingt minutes plutôt que cinq. Il en referme d'autres, plus silencieusement. On ne vous regarde jamais tourner comme un débutant : on vous compare, dès le premier tour, à un palmarès que vous n'avez pas construit.

Le palmarès en question était considérable. La première victoire de Jacques Laffite, au Grand Prix de Suède 1977 sur une Ligier JS7, reste la première victoire intégralement française de l'histoire de la Formule 1 : châssis, moteur et pilote. Ce genre de repère ne s'efface pas dans un pays qui aime son sport automobile. Anthony Beltoise vivait exactement la même arithmétique sous un autre nom, avec un dossier de presse écrit d'avance et aucune indulgence accordée à la jeunesse.

« Le chronomètre est la seule chose au monde qui ne connaisse pas votre nom de famille. »

Une génération qui monte ensemble

Ce qui frappe, avec le recul, c'est moins la rivalité que la camaraderie. Le vivier français du début des années quatre-vingt-dix était assez restreint pour que chacun y connaisse tout le monde : les mêmes circuits, les mêmes camions, les mêmes hôtels au bord des nationales, les mêmes rendez-vous chez les mêmes partenaires possibles. On se dispute une trajectoire le dimanche, on compare des plans de financement le mercredi suivant.

Beltoise et Laffite appartenaient à cette cohorte : une poignée de pilotes du même âge, formés dans les mêmes formules de promotion, convaincus que la route montait tout droit et qu'il suffisait de ne jamais relâcher. Ils se sont poussés mutuellement, au sens le plus concret du terme. Un temps de référence signé par l'un obligeait l'autre à revoir sa copie le samedi suivant, et cette exigence quotidienne enseignait davantage que n'importe quelle école de pilotage.

Aucun d'eux ne pouvait deviner, à ce moment-là, qu'une décision prise très loin des circuits allait rebattre les cartes de toute la génération. La suite ne se jouerait pas au chronomètre. Elle se jouerait sur des lignes budgétaires, et elle échapperait entièrement aux pilotes.